Written Portraits

Cada año el Colectivo para la Promoción de la Literatura Holandesa organiza la Semana del libro Holandés, y en cada edición un género literario es el protagonista.

Para la más reciente edición, la autobiografía fue el género elegido. Van Wanten Etcetera creó la campaña para este evento, utilizando reproducciones y páginas originales de las obras literarias, para formar, mediante cortes, retratos realistas de una gran calidad, entre ellos, el de Anne Frank y el de Vincent van Gogh.

Los polémicos cambios de ortografía que implementará la RAE

Con la intención de hacer del español un idioma más claro y comprensible, La Real Academia Española planteó varias reformas de nuestra lengua en Ortografía de la lengua española 2010. Esta nueva edición, pronta a publicarse, trata de ser, como dice su coordinador, Salvador Gutiérrez Ordóñez, "razonada y exhaustiva pero simple y legible". Y sobre todo "coherente" con los usos de los hablantes y las reglas gramaticales."

• Las letras ll y ch desaparecen totalmente. También cambia cómo llamar a las letras, así la y, que hasta ahora era la i griega, pasa a pronunciarse ye.
• Se deberá realizar la diferenciación entre b y v, que quedan como be y uve, y no como hasta ahora que se referían a ellas como b grande y b pequeña.
• Algunas palabras como solo, guion o truhan pierden su tilde
• El prefijo ex desde ahora irá unido a lo que precede, encontrándonos con exmarido o expresidente.
• Cambia el uso ortográfico de la letra q, que será cambiada en algunos casos por la k y la c, para acercar las palabras a su pronunciación, así Iraq será formalmente Irak, y Qatar pasará a ser Catar.
• Las viejas ortografías se preparaban pensando en que todo el mundo escribía a mano. La nueva no ha perdido de vista la moderna escritura mecánica. Hasta ahora, la conjunción o se escribía con tilde cuando aparecía entre cifras (4 ó 5 millones). Era una excepción de las reglas de acentuación del español: "era la única palabra átona que podía llevar tilde". Sin embargo, los teclados de ordenador han eliminado "el peligro de confundir la letra o con la cifra cero, de tamaño mayor".  Por lo que desde ahora, formalmente, ya la o no se acentúa bajo ninguna circunstancia.

Estos son algunos de los cambios que se aplicarán a la lengua, para hacerla más clara para todos.

Tú no eres nadie para decir que no me quieres

“¿Qué hacen los astros para evitar la colisión? Lo mismo que él: aferrarse a la inercia que los lleva a la catástrofe…” Es el mundo de Pig, el joven huérfano, hijo de abuela, poeta autocensurado y publicista por necesidad. Es el mundo de Rosalba. La adolescente inconforme en su medio y que buscará a toda costa salir de él antes de ser ahogada en un grito que jamás ha podido sacar.

La novela comienza narrando un funeral en el que uno de los protagonistas es expectador. Desde lejos, en la penumbra, cobijado por la soledad del panteón, observa el sepelio que, como el autor dice "es el fin de la primera persona. Una ocasión pomposa donde unos cuantos ellos despiden a otro yo de su nosotros, a la vez que lo envían a otro ellos, mas hondo e insondable."

Rosalba Rosas Valdivia nunca ha encajado. Es la hija de una familia clasemediera con pretenciones de gente acomodada. Sus papás hablan inglés para parecer gringos, se tiñen (incluyendo a sus hijos) para ser rubios, reciben ropa usada de sus familiares y reciclan los regalos de navidad para no gastar un peso (y seguir engordando sus ahorros) y viajan en crucero cada año aunque tengan que prohibir el agua caliente en casa para evitar gastar en gas. El padre es impotente y la madre es dominante. Y ambos son ladrones que estafan a la gente organizando colectas para la Cruz Roja que jamás llegarán íntegras a ella.

Ella está contando su vida a un personaje que poco a poco se va dibujando. Recurre al humor la mayor parte del tiempo y va describiendo cómo la misma vida la llevó hasta donde está ahora. “Mis tíos, cuando hablaban de putas, decían: Las tramposas. Entonces yo de niña siempre que hacía trampas pensaba: ¡Dios mío, qué puta soy!, y me iba a confesar. Claro que al padre no le decía: Me acuso de ser puta, porque además puta era una grosería. Pero sí me acusaba de ser tramposa. Y lloraba muchísimo, porque me imaginaba al sacerdote pensando Tan Chiquita y tan putita.”

En venganza a la tacañez de sus padres, Rosalba acostumbraba bañar a sus hermanos más pequeños con agua caliente sin que sus los primeros lo supieran. Cuando ellos se enteran, Rosalba queda marcada. Su papel se rebaja al de la sirvienta de la familia. Humillada, pagando una deuda eterna con el trabajo de sus manos y bajo el estigma de la loca de la familia destinada al manicomio, la joven decidirá qué prefiere ser: sirvienta o puta. Opta por lo Segundo.

Tiene quince años cuando roba todo el dinero de sus padres, toma un avión y cruza la frontera para llegar a Nueva York, y hacer con el dinero lo que sus padres jamás hicieron: gastarlo. Grandes hoteles, ropa de Saks, restaurantes caros y una incipiente carrera de prostituta nivel ejecutivo que irá llevando su vida hasta el punto de querer arrojar los dados y cerrar los ojos, casi con ganas de que a todo se lo lleve el Diablo.

Ganando con mañas el dinero necesario para vivir cómo lo hacía antes de dilapidar el dinero de sus padres, Rosalba conoce todas las historias de un Nueva York corrompido por el lujo y la opulencia. Por los hombres y su lujuria, y sus ganas de poder. Así conocerá a Nefastófeles, que llegará a su vida como un rayo que quemará todo: su memoria, sus ambiciones, el encanto de estrenar un reloj Bulgari, y la alegría de saber que un par de senos pueden hacerla del mundo su dueña.

“La intensidad de una passion se mide por la soledad que la precede”

Será de regreso en México, cuando conozca a Pig. Un amorío sin importancia que irá ganando espacio en su vida, y que va convirtiéndose poco a poco en ese guardián que la protegerá del miedo, de la angustia de saberse sola y acorralada. En el amor. “Pero ¿cuándo el amor es propiamente amor? ¿Puede uno amar a quien le acompañó por una hora? ¿Por dos horas, dos meses, dos años, dos minutos? ¿Se ama a quien se conoce, justamente por eso, o es quizás al revés: conocemos para mejor desconocer, y así poder amar sin el estorbo de la realidad? ¿No es cierto que quienes más se aman son a veces quienes menos se conocen?...”

El amor. El torbellino en una palabra que Pig es incapaz de pronunciar y que Rosalba destesta aceptar. “El inglés necesita de un verbo fatalista para emplear la expression enamorarse: to fall. Osea que el enamorado no exactamente asciende a un estado superior, sino al contrario: cae. Tropieza, se distrae, es entrampado…”

Publicada Xavier Velasco en el 2003, Diablo Guardián es una novela que combina magistralmente el humor con la tristeza. Con un lenguaje fluido que se intensifica conforme la historia avanza, desarrolla una de las mejores historias que he leído en mucho tiempo…

José Saramago

Comunista, ateo, exiliado. Un hombre que rescató las letras portuguesas del olvido, y dotó siempre a sus historias de un sentido estético que rebasaba su análisis de la condición humana y su comportamiento ante las situaciones más diversas. Odiado o amado, jamás pasó desapercibido. En El evangelio según Jesucristo, Caín o Ensayo sobre la ceguera mostró su maestría para escribir sus ideas, a la vez que fundamentarlas.

Fue Ensayo sobre la ceguera mi libro favorito, no solo de él, sino de cualquier otro escritor que haya leído. En su historia, llevó al ser humano a las condiciones sociales más extremas para demostrar que antes que un ser social, es solo un ser vivo, y hará todo para mantenerse como tal. La traición, la busqueda del poder, o simplemente la supervivencia del más fuerte, guían la historia que va del blanco al negro, con un final esperanzador.

Murió un grande, que nos dejó como legado historias retadoras, llenas de contrastes y que demenuzan la conducta humana, como solo un genio es capaz de hacerlo para llevarnos al entendimiento de que el lado oscuro, está en todos nosotros.

Día internacional del libro

Y como hay día internacional de todo, el libro no se podía quedar atrás. Se celebra cada 23 de abril desde 1996 y lo celebraré a mi manera, listando mis libros favoritos en la vida.

Generación X - Douglas Coupland
Le dio nombre a toda una generación que compartía la desesperanza, la falta de rumbo y la carencia de intereses. Un grupo de chavos nacidos durante los 70 o principios de los 80, que viven su día a día rodeados por las paredes de sus cubículos estandarizados que forman filas y filas como puntos de engorde para el ganado. Ven con indiferencia una guerra que se está gestando muy lejos y su anecdotario está plagado de historias que parten de un punto gris para terminar en uno también gris, si no es que negro.

Ensayo sobre la ceguera - José Saramago
El escritor portugués escribe una obra maestra sobre la necesidad más básica del ser humano: sobrevivir. Una ceguera blanca se expande por toda una ciudad y la población debe ponerse en cuarentena, creyendo que así detendrán el avance de la enfermedad. Uno a uno los habitantes de la ciudad van perdiendo la vista, y es únicamente la esposa del médico la que sigue viendo; y es por amor a él que finge estar ciega para hacerle compañía y cuidarlo durante la cuarentena a la que han sido sometidos, dentro de un manicomio abandonado. ¿Qué es peor que vivir en una población donde nadie puede ver? Ser la única que sí ve. Poco a poco los personajes se van despojando de toda dignidad hasta reducirse a simples seres vivos que luchan entre ellos para seguir viviendo. La supervivencia del más fuerte.

Las buenas conciencias - Carlos Fuentes
La historia inicia con una clara sátira a las santas escrituras, pues va narrando la genealogía de familias que van uniéndose hasta llegar al núcleo social del joven protagonista, Jaime. Vive en un poblado del México tradicionalista de los 50, quiere seguir los preceptos de una religión que le prohíbe todo y que se materializa día a día en la figura patriarcal de su Tío Balcazar, pero su naciente adultez le invita a pensar que no todo debe ser como se lo ordenan. Un excelente retrato de la psicología de las familias mexicanas de la época, y que en muchos casos se mantiene en nuestros días.

Vida con mi viuda - José Agustín
El mejor libro de mi escritor mexicano favorito. Onelio es un cineasta con una vida cómoda que se vuelve partícipe del evento que la cambiará, acabándola. Frente a él sufre un accidente León Kaprinski, que es idéntico físicamente a él. Por razones que jamás se dilucidan -aunque en ningún caso es necesario- Onelio decide reemplazarse en ese cadáver que yace frente a él y toma la vida de León. Y tomar su vida implica absorberlo todo. Poder, política, sectas, pederastia. Una crítica dura a las esferas del poder mexicanas y una fotografía de esa idea que cruza la mente de todos algún día de nuestras vidas: cambiarla.

La buscadora de perlas - Jeff Talarigo
Si poner colores a un libro es válido, este libro es blanco. Es la esperanza. En la década de los cuarenta una mujer japonesa que se dedica a recolectar perlas sufre de lepra. Es confinada a una isla de leprosos y el hilo conductor de la novela son objetos de uso cotidiano alrededor de los cuales el autor cuenta una historia en particular. La protagonista así conoce gente de su condición y tiene contacto directo con las más variadas conductas del ser humano. Y sin embargo el libro siempre mantiene una luz esperanzadora. Algo que nunca muere.

Perfume - Patrick Süskind
En la Francia del siglo XVIII Grenouille, un hombre horrible por fuera de nacimiento, y por dentro por condicionamiento llena de miseria a todo aquél que se mantiene cerca de él. Su habilidad innata para detectar olores lo va llevando a una meta particular: crear la escencia más maravillosa que el hombre haya alguna vez percibido. Asesinatos, miseria, pudrición, en una de las novelas mejor adaptadas al cine que he visto.

Memorias de una geisha - Arthur Golden
Uno de los best sellers de cajón. Un reportero neoyorkino está preparando el artículo con el que saltará a la fama. Entrevista a una mujer japonesa que le contará la historia de su vida. Fue una geisha en la primera mitad del siglo XX y descubre todos los misterios que rodean a uno de los pocos negocios manejados por completo por mujeres. Amantes de las artes, y de los hombres en segundo plano, las geishas son templos de sabiduría, elegancia y portadoras de uno de los mitos más importantes del Japón. Narrado de una forma sencilla pero detallada y conducida de forma magistral para generar clímax tras clímax, se convirtió en un libro controversial y sumamente comercial. Y mucho antes de libros tan malos como El Código Da Vinci.

El corazón de la noche - Cristina Pacheco
Si Cristina Pacheco sabe de algo, es del México de los pobres. El México de los que no figuran en el horario estelar de la tele, los que viven al día y tienen oficios tan absurdos como arraigados en el colectivo popular (el rey mago del parque, el instrumentista nómada), o los que en su existencia solo viven problemas (sismos, falta de agua). Cuentos breves, concisos, con mensajes claros y que dibujan perfectamente una realidad con la que convivimos todos los días.

Delirio - Laura Restrepo
En la Colombia de Escobar, el narcotraficante más famoso del mundo, una mujer sufre de pronto de una locura y su esposo tiene que ir a recogerla de una habitación de hotel donde se encuentra. Solo hay una nota, y debe ir construyendo la historia para comprender qué le sucedió a su amada en sus días de ausencia. La narración se va subdiviendo en otras que van relatando las historias comunes de una Colombia marcada por el narcotráfico, las luchas de poderes y un amor incondicional por alguien, que nunca deja de asomarse ni entre los círculos viciosos más desagradables. Magistral!

Caín

Me ha tocado escuchar que José Saramago es un comunista, de tendencias más liberales, pero comunista al final; que en sus libros siempre se asoma un trasfondo político ideológico relacionado a esos regímenes. También se sabe que una de las características inmediatas de esa corriente es la supresión de toda práctica y teoría religiosa, siendo en la mayoría de los casos las religiones cristianas las más directamente afectadas.

Saramago en su novela Caín retoma una de las historias más emblemáticas del Antiguo Testamento para darnos su visión y su propio enfoque a la palabra de Dios, como lo hizo anteriormente en El evangelio según Jesucristo. El escritor retoma, como punto de partida, el momento bíblico que más debate genera con la ciencia: la creación. Adán y Eva, un fruto, la tentación. Y la confrontación, el rencor al que los creó y así los expulsó. La seducción de un ángel. Y siempre mostrando su desacuerdo con lo escrito en la Biblia.

Así, continúa con la historia de Caín. El marcado, el asesino, el errante. Con un ir y venir en el tiempo Caín conoce a Abraham, a Lilith y a muchos más. Y en su recorrido desata toda clase de dudas sobre las verdades más básicas de las religiones judeocristianas, rayando en lo blasfemo, pero siempre dejando en el lector el espacio para la duda.

Como todo libro de Saramago, una obra brillante.

Final en la laguna

Para mí, el estilo literario de José Agustín sigue siempre una línea clara y constante: el humor. En cada obra que he leído del autor, ese sello está presente. Conocí su trabajo con "Vida con mi viuda", continuando con "Dos horas de sol" y después "Ciudades desiertas".

Hace poco comencé a leer una cuarta novela del escritor guerrerense, y recientemente la he terminado. Se llama "Se está haciendo tarde (final en la laguna)". La escribió en 1973, y los indicios de la psicodelia setentera son evidentes en cada página y los personajes están dotados de un valemadrismo propio de esa década.

Es la historia de dos viajeros que no han echado, ni echarán, raíces en ningún lugar del planeta. Rafael y Virgilio se reencuentran en Acapulco, y es ahí donde tendrán el día más intenso de sus vidas. Pie de la cuesta, La quebrada, la zona costera y hotelera y unos cuantos restaurantes son el escenario de una serie de conflictos internos en cada uno de los personajes, que detonan siempre por acción de las drogas que usualmente Virgilio les regala. Uno es dealer y el otro es lector de tarot -inútil, poco creíble, un chiste, pero capaz de mover el mundo de aquél al que le lee el destino con una sola mirada que le dice 'hay más en estas cartas de lo que quisieras escuchar'-

Virgilio conoce a dos mujeres que viven en el puerto: Gladys y Francine. Ambas son mujeres maduras que vivieron sus mejores años cuando los setenta ni siquiera empezaban y hoy son dos imágenes en decadencia de lo que alguna vez fueron. Gladys vive aterrada por un pasado que apenas se nos es bocetado y Francine por un futuro que día a día se vuelve presente y la muestra al mundo con un rostro destruido.

Y juntas comparten departamento con Paulhan, un joven gay con indicios de vida de la era new age, y que en cierto momento se vuelve el único eje que evita que el libro se vuelva un torbellino de miedos, rabia, soledad y vicios.

Es para mi, uno de los mejores libros mexicanos que he leído, aunque no el mejor del autor. Todos los personajes, tal vez exceptuando a Paulhan, son verdaderamente horribles personas. Sus mentes están llenas de todo lo que hicieron y que por salud mental no debieron haber hecho. Las descripciones de los viajes con ácidos y marihuana de los personajes está contada de una forma magistral y 10 páginas completas narran lo que ocurrió en 10 segundos de intoxicación. Cada personaje tiene una psicología propia y sus matices son tan claros y definidos que chocan entre ellos cuando deben hacerlo, justo como en la vida real.

La historia se adapta a los personajes y no al revés. Y con cada cambio de escenario, ésta se renueva y Rafael, Virgilio, Francine, Gladys y Paulhan se reencuentran con sus esencias solo para darse cuenta que quieren regresar -¿a sus casas? ¿en el tiempo? ¿al camino correcto?- porque ya se está haciendo tarde...

La Isla bajo el mar

Hace poco compré de nuevo una novela de la que, hace unos años, era mi autora favorita: Isabel Allende. Casi cada cumpleaños recibía su nueva novela de regalo. Siempre publicaba en octubre o noviembre, y de tres en tres años, venía también acompañado del nuevo disco de Shakira (que también salía en noviembre).

Se llama "La isla bajo el mar". Es la historia de una esclava en Santo Domingo en el siglo XIX que por azares del destino, no termina trabajando en las plantaciones de azúcar como los de su época. La utilizan para cuidar a la esposa del amo. Y así, su vida es más larga, más fácil y más interesante.

La novela está plagada de detalladas descripciones de atuendos, modos, olores, trayectos. Muy Isabel Allende. Retrata bien el sentir de los esclavos, pero se siente siempre muy tendencioso. Evidentemente no iba a escribir diciendo que qué bueno es tener esclavos, pero tal vez un giro a la perspectiva pudiera ser algo innovador. Como cuando sacaron La Caída; esa película de los Nazis donde todo era contado desde la perspectiva de los malos.

En fin, el libro no es malo, pero algo falta. Tal vez he conocido mejores autores e Isabel Allende comienza a parecerme un tanto cursi, un poco predecible y demasiado femenina.

Mmm, en efecto, nada como el sarcasmo y el humor de las novelas de José Agustín.